读库发起一个写一天的征文活动，源于新一期《读库》刊发的一篇文章《一天》，讲述者以自己的视角把好朋友一天的工作和生活详细的记录了下来，让大家了解了普通人日子中的那些不普通与不容易。普通人的日子，绝大多数人脱离不了工作、吃饭、睡觉、照顾家人，可每一个普通人的一天总有让另外一群普通人看来不一样的地方，每一个人都有每一个人的生活，按部就班地干着自己熟悉的事情，过着自己能过的日子，一天垒着一天，一辈子就这么垒了起来。

帝都的一个七十多岁的老太太在征文活动中讲述了自己的一天，特定的城市、特定的人群、固定的圈子、万变不离其宗的日子，这正是千千万万个普通人每天都在发生经历的日子。我读后总是会生出这样那样的感慨，年过四十，人生进入下半程，生活归于平静，每天好像都在重复过去的一天，普通的一天，普通的日子，我也把自己刚刚过去的周六流水账似的记录一天，祭奠逝去的这一天。

周六凌晨一点三十二，自然而然地就醒来了，失眠有一段时间，睡眠时间被切割得稀碎，分不清睡着还是醒着，缓慢地从床上爬起来，生怕把枕边人给吵醒，上一个卫生间，然后就坐在床边喝着保温杯里前一天晚上泡好的茶，一口一口的抿着，嗓子慢慢就舒服了很多。我意识到自己老了，要从半夜起夜上厕所和睡前床头放一个保温杯算起，最近一段时间，因为天气的原因，鼻炎犯了，擤鼻涕是一张纸接着一张纸，床上的另一个人估计也早就不耐烦了，只是没有嘴上说出来，夜间起来后很少能够迅速再入睡，熬着想事情老长时间，恍惚中再次入睡。早上五点多再次醒来，迅速起床上厕所，然后到厨房烧一壶水，给爱人的杯子 、孩子的杯子和自己的杯子把水晾好，蒸锅接水，把鸡蛋、南瓜、玉米、窝窝头上锅蒸。做完这些事，等待出锅的时间，正好用来洗漱，洗漱完了，爱人也开始起床，蒸锅关火，一袋牛奶、一个粑粑柑是给孩子准备的，早餐做好了，等着孩子起床。

杯子里的水晾得刚刚好，小口慢慢喝着，手机打开学习强国刷积分，周六的早上能稍微轻松一点，孩子七点半起床也来得及上课外班。因为自己周五下午的时间被琐碎事给挤占，有两个上报的文件没有处理完，需要到单位处理，等爱人洗漱完之后，吃早餐的功夫，我告诉爱人自己要去单位处理一点事情，估计得中午回来，爱人看着我，并未说话，中年夫妻的默契，你干你的事，我干我的事，互不干扰。

七点二十出门，周六的早上车少人更少，天气灰蒙蒙的，阴沉中夹杂着些许刺鼻的味道，陕北的春天，多少年都这样，见怪不怪了。沿路杨树的“毛毛虫”花穗星星点点的吐了出来，柳枝泛着淡黄色，国槐的嫩枝条光秃秃的绿着，三两丛的连翘用黄色敲碎了冬的最后执念，春天已经悄然来到，而我还困在冬天的苦寒中，无力挣脱。每天从这条路上往返，车窗外道路两旁的绿化带一天又一天的就长在那里，树慢慢长高，人慢慢变老。

七点四十到单位，停车后打卡，在餐厅买了一包牛奶和一个鸡蛋就匆匆往办公室赶，打开电脑开始赶报表，办公室的同事陆续都到了，看着坐在办公室的我，惊奇于我的周六上班，近一年多我周六不再加班，雷打不动的双休，一是为了每周多一天陪孩子，二是自己对升职无望的主动退却，人总要找到属于自己的平衡点，工作也罢，生活也罢。八点二十的时候，领导打电话询问我是否上班，我告知自己在办公室，领导立马就安排九点开会，通知我准备会议签到表和相关资料，打了自己个措手不及，打算报表弄完就回家的计划泡汤了。开会开到十一点二十，一个事情反复的讲，既要维护甲方，又要关照乙方，太极打的张家峁都快成陈家沟了，这种会议参加了不少，浪费时间还形不成统一意见，场面习惯了，熬时间就好。

会开完后，我飞奔回办公室，把泡了还没来及喝的茶一口气喝完，收拾了一下办公桌，交代同事下午需要对接沟通的工作，打卡下班回家。爱人和孩子在家等着中午去参加同族本家的一个喜宴，电话中告知他们在酒店汇合，到达酒店的时候刚好是十二点，婚礼即将开始，我看着小自己一辈的新人缓缓入场，回头再看看自己身边还在上小学二年级的孩子，同辈分里，我算是年龄大的，可年龄更长的都儿孙满堂，自己的后半程需要干的事情依然很多，上有老下有小，每一个人都活得不容易，可日子不就是这样一天天的往下过么。

吃完席回家已经下午一点钟，儿子从来不午睡，下午两点又要上乒乓球课，我嘱咐儿子一点二十喊我，躺床上就着，二十分钟睡的比一个晚上还香。儿子叫醒我后，收拾妥当下楼赶往少年宫，不到十分钟的路程，过两个红绿灯，虽然儿子八岁了，我还是不放心他自己过马路，小地方有小地方的好，但唯独文明礼让这件事上，小地方有小地方的强横与不讲规矩，人如此，事亦多是如此。在少年宫等儿子上课的一个半小时是一天中最安静的时候，找一把角落中的椅子坐着，啥也不干，望着窗外来来往往的车辆和行人，接送孩子的车和人一波接一波，每个人都忙忙碌碌，成年人不容易，孩子们更不容易，“卷”字写在了每一个人的脸上、每一辆车的轮子上、每一张写满字的卷子上，只有在这隐秘角落的椅子上，才能有一点点的喘息，隔绝那么一刻的焦虑。

儿子下课已是下午的三点五十，少年宫的一楼有一个不大的图书馆，称作自习室更为合适，周围几个小区的孩子们周六周日会约着一起写作业，儿子从乒乓球课上下了就直奔图书馆，三张卷子铺在桌子上，慢慢的干着属于自己的事，我绕着书架一排排的往过看，藏书偏重少儿科普，也有一些国学经典，只是没有开封，世界名著一排连着一排，我依次看过去，熟悉的名字一个个映入眼帘，曾经我也是少年，我少年时代看过的经典现在的孩子还在看吗？不得而知。儿子写作业左顾右盼，不是咬铅笔就是抓橡皮，反复纠正了无数次的学习习惯依旧不改，印证了他常常挂在嘴边的那句“少年自有少年狂”。有孩子的地方必然也会有大人，孩子们在写作业，几个妈妈们陪在边上刷着手机，一个个画着精致的妆容，一派母慈子孝之气。我边转边翻，时间过得飞快，不到一个小时的时间，少年宫到了闭馆的时间，和儿子原路返回，到家的时候爱人已经熬好了稀饭，因为儿子身体偏胖，这段时间晚上主食吃的很少，一碗稀饭想要填饱一个少年的胃并不现实，果不其然，清汤寡水下肚不一会儿，儿子喊叫着要吃烤红薯。

赶巧这种事，一天总能遇上几回，家里的红薯刚吃完没两天，新买的还在路上，这时候要吃烤红薯，为难的不仅仅是红薯，还有我这个老父亲。下楼穿地下室而过，小区旁边超市售卖的红薯皱巴巴，只能继续找下一家，我步行十多分钟到了另一个超市，三个红薯买回来已是晚上七点。趁着烤红薯的四十分钟，我邀请儿子到楼底下绕圈圈，胖子之所以胖，除了吃得多，还有就是不愿动，胖儿子两样都沾，没走两圈就想着回家，我好说歹说的又走了两圈，上楼进门后一股烤红薯的香味扑面而来，一个红薯下肚，走的几圈全部都搭进去了。

晚饭总算是吃完了，我烧水泡茶，看到帝都那个老太太讲到去好友家做客喝的普洱茶里放菊花，我照方抓药，自己也来了一壶，三泡下肚，周身通畅，好不舒服，又在保温杯里装了两泡，给起夜后续个命。喝茶的功夫，母子两人因为作业的事情在干仗，吵的声大如钟，不一会儿，传来了儿子呜咽的哭声，见怪不怪，看不见听不见，心不动万物都不动，哭声渐小，慢慢得安静了下来。

晚上九点半，儿子“卷帘大将”岗位执勤结束，父子二人洗漱后准备上床，按照惯例，周六晚上是“陪睡”时间，儿子躺在夫妻二人中间，不一会儿就进入了梦乡。孩子睡着了，大人跟着也就睡着了，微微的鼾声陪着我结束了这一天。

晚安！每一天！