多年老友在离城不远的村子里租了两孔破旧的老窑洞，快改造好的时候才告诉了我，对她的这种躲进村落瞎折腾，我早已习惯。她的上一个村居窑洞租了也有几年时间，离城相对远一点，我去过两三回，院子坐北朝南，改造的相对简单，院子很大很大，种了一片的瓜果蔬菜，坐在院子里抬头就是一个土丘，丘上杂树丛生，丘底青石裸露，野趣十足，她没事就出城向西钻沟而入，待在自己营造的一方小世界里，羡煞旁人。

新窑租定后，她对石窑的内部进行了功能性改造，增加了卫生间和浴缸，改造了水电管路，铺设了地板，更换了新的门窗，粉刷了内部的墙壁。石窑的外边重新做了雨搭，粉刷了外屋面，院子里也进行了收拾，新建了两间坐南朝北的小房子，一间是厨房，一间是杂物间，南北屋之间的小院子里砌了一个不算大的长条形鱼池，放满水养了几条锦鲤，还沿着院墙给鱼池上装了一个小的瀑布式喷泉，院子里留出一点细长的绿化地块，栽植了点长寿菊，经过长达几个月的断断续续改造，小院迎来了它的新生，老友也又有了一个休憩和发呆的地方。

小院坐北朝南，是陕北人说的“人”字窑，两孔窑洞共用的窑腿中间开了一个仅能通人的小窑口，一孔会客，一孔居住，日头从早上能晒到下午，既保暖又采光，时间把日子拉长，太阳把日子充满，人箍窑，窑护人，人生人，窑养人。窑洞的北面是一座不算太高的山坡，坡上还住着几户人家，坡内有一条深沟，从西北到东南方向延伸到门前的麻家塔沟内。窑前面是一片沿麻家塔沟道的耕地，这片耕地能够用自流水灌溉，就是陕北人说起就自豪和羡慕的水浇地，土壤肥沃，大大小小的被分割成多块，种植各种农作物，宜居又宜耕，风水宝地。

今年年中，老友问我种不种地，她在村子里租了一块地，种不了那么多，还剩下有两分大小的地，要种就自己进去收拾一下，我自小就和土地打交道，对土地有着割舍不了的感情，哪能让地闲着，和母亲钻沟而入，找到地块后拔草、平整，回老城里买了玉米种子，当天就种下了。种下的第二天，老天赏饭吃，下了半天的雨，中间我和母亲又去锄了两回地，现在玉米已经长出了樱子，吃到嘴里指日可待。有两回是我自己去的，从地里出来顺着同村的水泥路，不需要刻意去找，凭着多年神交的直觉，我很自然的就找到了老友正在改造的小院，院门大敞着，进去之后稍显凌乱，我坐在窑洞里的摇椅上，看着日光从未安装门窗的窑口射入，时光慵懒，就一个人静静的坐着，等待着日头慢慢的移动，想着改造完成后的样子，日子应该是会很惬意。

小院终于在初秋收拾妥当，老友文艺老青年的劲一下就上来了，试探性的让我给小院取一个名字，我这岂不是贪天之功，从租到装，我寸力未尽，到收获果实的时候，画龙点睛要我来，抹不开面子，想着前两次自己一个人待着的场景，在乱中取静，于繁中化简，老友一人一院，找到了属于自己的心灵居所，不是世界上最诗意的事情吗？也是我们多少人向往而求之不得的事，取“无二居”，也算贴切应景。

老友拉了一个群，把相知多年的密友、朋友约到一起，喝个下午茶，吃顿柴火饭，一来是为了暖暖房，聚拢下人气，二来也是想让她的朋友们相互认识一下。当天下午，她和另外两位女士先到，收拾房子，准备器具，切配食材，等我们陆续到的时候，肉已经炖在了院里支起的锅里，炉子里火红的木炭散发着炽热，迎接着主人的朋友们。院子里人一多，显得就有点小了，人与人的距离一下子就被拉近了，大家挨个介绍着自己，一瓶饮料、一瓶水也能喝出烈酒的味道，有一搭没一搭的聊着天，时光流逝，羊肉上桌，饕餮而食。

日头西下，隔壁破旧窑洞前一棵桃树在微风中摇曳，树头有一半已经干枯，如同快乐的日子般过半，下半程开始。水足饭饱，儿子把羊肉咥饱就想回家，我内心里是想着留下来，享受下放松的时光，奈何子命难违，向老友简单告别后就驱车离开了。回到家后，孩子在小区院子里疯耍，我沿着小区绕圈圈，一圈又一圈，生活为啥团团转？皆因绳未断，我的那根绳拴在了哪儿？我的几根绳过往拴在了不同的人身上，缠绕纠结，自己未曾理出过哪怕一点点头绪。

当晚，微信群里发出了大家饭后唱歌的视频，有歌有友，生活乱就乱吧，至少那一晚大家是开心的。

我们都曾经有那么一刻也想成为某一个人的唯一，愿老友在无二的居所里成为那个唯一。

无二居，理想的居所。无二，理想的世界。