忽如一夜春风来，千树万树梨花开。雪，盖住了村野，却盖不住照旧的生计，农人早早地提起扫帚扫起了院子里鞋口深的积雪，孩童们堆起了莫名怪状的雪娃娃，鸟儿在枝头炫耀起婉转的歌儿。

雪，盖住了村野，却掩盖不住岁月的沧桑，那饱受风欺雪扰，烟熏火燎的老屋渗透着几分凝重的神色，宛如村头蹒跚的老者。嶙峋的老树打我记事起就是那个模样，参入高空，每每农闲时节，村里的婶子们都聚在老树下唠着家常，纳起千层底儿。

雪，盖住了村野，却盖不住我们的乡愁。此时的村野已非彼时的乐园，听说村东的阿花嫁给了广东的老板，淘气的狗剩子也在新疆安了家，尕宝子当上了乡村干部，每每春节十里八乡的社火早已消失在记忆中。等到积雪融化，万物生发的时候，在时过境迁物是人非中，乡愁如小庙里孤独的油灯亘古不灭……