那些年，“二八大杠”托起了整个青春，路颠且长，风雨兼程，亦能山呼海啸飞驰人生。彼时，干粮并不咯牙，陪伴着每一个寡淡如水的日子。千层底是母爱最好的见证，它扎根大地，一针一线，寸心寸情，娃娃们踩得虎虎生风。“矫情”是个相当奢侈的词儿，早在破旧的字典里被扣掉。吃苦是生命伊始的必修课，“像牛一样劳动，像土地一样奉献”是终极的教诲，我们内化于心，外化于行。不然你看，少年手掌里那牛筋一般坚韧而纯净的茧子。

        那些年，盛夏始来，麦子在燥热的风里愤怒抽穗，野草比庄稼还疯，把水渠围地严严实实。白杨摇着叶子，哗啦啦地唱个不停。沙枣花儿灿烂地绽放，蜜蜂闹得越来越凶。花香透过窗子，弥漫了教室。彼时，我多想为你编一个美丽芬芳的花环，把它安放在绚丽的晚霞里。我确信，这是我唯一能为你做的事，但那终归是个想法。恍惚中，该想的都想了，该做的一样没做。

        那些年，随着时光流逝的不只是残破的村落、干涸的山泉，还有那些淹没在脑海中模糊的形象。事实说明，我们以及我们所拥有的一切生来就是要被逝去被遗忘的，正如我实在想不起儿时誓死保护的铁丝玩具枪去了哪里，或许已被深埋，永无可能重见天日了。也实在想不起辨不清旷野中那些突兀的土堆下面到底是谁。总之，过去的一切真切地发生过，但也真切地随风而逝了。