在我国广袤的农村土地上，几乎每家每户都会种上几棵果树。其中，红枣树以其顽强的生命力、香甜的果实和丰富的营养价值，作为传统的经济林树种，成为了许多家庭的最爱。在我的老家，红枣树尤为众多。它们伴随着我的成长，成为了我心中难以忘怀的乡愁。

秋天是我记忆中最忙碌的季节。摘花生、掰玉米，秋收的任务似乎永无止境。然而，在这些繁重的农活中，打枣却是让我兴致勃勃的一件事。记忆中，父亲、母亲拉着手推车，拿着长长的竹竿，我们姐弟提着篮子，一家人兴高采烈地向自家的枣林走去。那时的父亲身强体壮，矫捷地爬上树干，挥舞着竹竿，轻轻敲打树枝，熟透的枣儿便如雨点般落下。我们则在树下兴奋地捡拾，偶尔有几颗枣儿掉下来砸在头上，“啊~好疼！”虽然引来的是一阵咯咯的笑声，而不是关心，但这份童年的记忆却是甜蜜的。枣树下的欢声笑语，是打枣时节最美的旋律。

如今，随着岁月的流逝，我们离开了家乡，奔赴远方。每当秋天来临，那份对家乡的思念便如潮水般涌上心头。我便带着自己的孩子随父亲回去打枣，这将是老家今年最后一次农作物的收获。

第一站打枣地，我们选择了儿时拾柴火的地方——老家的一大片白杨树林。林间的小路已然不见，取而代之的是一条简易的车道。汽车在曲折蜿蜒的路上慢慢行进，不幸陷入泥潭，虽然困住了轮胎，却困不住我们迫切的思乡之情。杨树林的尽头，便是父母亲手种植的一片枣林。他们曾告诉我们姐弟，以后谁种植的枣树，那棵树便属于谁。至今，我们姐弟还没有一棵属于自己的枣树。

那片枣树越来越粗壮，而父亲却越发瘦小，手中挥舞的竹竿也慢了下来。孩子们在草林间兴奋地捡着颗颗红枣，父亲打趣地说：“咱家的主力军马上就可以接上来了，到时候我就能安心休息了。”山上，充满了孩子们的欢笑声，伴随着我与父亲的交谈声。篮子里的枣儿越来越多，我们的脸上洋溢着幸福的笑容。这些红枣，曾经是家庭收入的一部分，如今更多是餐桌上的美味和对家乡的思念。父亲的腰不好，但他执意不让我来背枣下山。路上，父亲背着满满一大袋红枣走在前方，旁边跟着我家调皮捣蛋的两个孩子。看着父亲满头的白发，沧桑的背影，我的心头涌上一阵酸楚。我家的顶梁柱，老了……

工作原因，我不得不连夜返回城里，而家中还有部分枣未收获，父亲暂时留在老家。临走时，父亲一再叮咛，路上要慢点，不用为他担心。汽车慢慢前进着，后视镜里的父亲挥舞着手，身影越来越小……

我钟情于打枣，不仅因为它带来的收获，更在于那份家人团聚的氛围。在这个快速变化的时代，让我们不忘初心，珍惜这份来自土地的馈赠，让打枣的欢歌在乡村的上空永远回荡。