大雪封山，厚厚的积雪抚平了每一处仰天长啸的缝隙，遮盖了每一条蜿蜒山间的小路。太阳沟陷入了沉寂，弦月抚慰着大地，雪面泛起暗银的光芒，松柏三五成群，顶着厚厚的积雪固守着山坡，斑驳的影子依稀可见。

山坳深处掖着一间孤独的土屋，门头不时涌出一溜儿烟气，抚摸着屋檐不舍地消散在夜空。一粒灯火隐约闪烁着，透过了木窗泼洒在雪面。火红的牛粪把土屋烘得格外暖和，老赵在这萧然物外的处所安然地握着烟枪，仔细打量着墙角背立的几根白蜡杆-那些他与野兽、盗贼威慑搏斗的“武器”，它会意地凑近油灯，莫合烟儿滋滋作响。这终能消停些日子，没个十天八天，那毁木盗林的贼恐是进不了山的。

没有人记得清，这平凡的土屋在太阳沟经历了多少风霜的洗礼，也鲜有人说得清老赵在这里慢煮了多少孤单的岁月，他与世无争静处漫漫的时光，守护着祁连的千山万径，一草一木。