临近五一，家乡的芝麻密香瓜也快熟了，走在田埂上，香瓜的味道隐隐约约地钻进鼻腔，那是一种带着淡淡甜味与果香的清新气息，如同大自然精心调制的芬芳。

小时候，每到这个时节，奶奶都会提溜着编织筐带我去地里摘香瓜。老家的院子一排五孔土窑洞，爷爷兄弟四人每人一孔。除了门口的枣树和苹果树，那几孔窑洞是长辈在老家唯一留下的财富。

在我还是孩童的时候，爷爷奶奶还在老家住这，每年到5月份，我都要回家一趟，这个时候，香瓜都能吃的肚圆。

我的记忆太模糊了，只记得奶奶一直梳着一个快要及腰的麻花辫，黝黑的皮肤布满皱纹，长年累月的农田生活也让她早已直不起身板，微微躬着腰身步履蹒跚。在那个生活都不景气的日子，长辈的慈爱总是在行动上体现，每次回到老家，奶奶总会在我们走的时候塞一两个黄澄澄的南瓜，嘱咐父亲注意安全，带好孩子，站在街畔上瞭望到我们离开村口。面朝黄土背朝天，庄稼人的实在和本分是天生的，是与生俱来的。

香瓜因果实奇甜、色泽奇特、种子极小似芝麻粒而得名。长势稳健，抗病力、结果力特强，高圆形的果实在这片黄土地上，灰绿灰绿的结在藤蔓上，最开始是摘着吃，小时候奶奶还教我如何辨别香瓜甜不甜。这时母亲就会和奶奶拿一个柳条编织的筐子，我总是抱怨奶奶每次我们回来都把地里的香瓜摘完了，奶奶总说他们年纪大了不喜欢吃这些东西。香瓜的甜香气息和着土地特有的味道，中午的太阳也在这个时候没有那么刺眼。

吃完下午饭的时候，就犯难了，摩托车后座上带了瓜果就坐不下我了，带了我就没处放甜瓜了。这个时候就要走很远很远的山路，父亲骑着车，母亲坐在后面提着甜瓜，一直走到大马路上，然后掏5块钱，随机挡住路过的面包车拉着我和甜瓜回家，每次我都有点害怕，我怕司机把我拐跑，也害怕因为保管不好甜瓜被母亲责骂。

每次压力大或者难过的时候，我都会想在老家院子的门口站站，眺望下连绵的大山，沟梁壑峁，纵横交错。父亲从这里走到县城，我从县城走到城市，又有什么不满足呢。

院子里面的荒草如今长得比我都高，大门都快要塌了……时光匆匆，奶奶也不在了，前几天和母亲微信视频，我说可以回老家再去摘一些甜瓜，再看看老家的村落，不知道还有没有甜瓜在种。母亲说，没多少人理，估计连个年轻人都没影咯。