三十岁生日那天，我在厨房里笨拙地揉着面团，突然想起母亲。她总能把一团散乱的面粉变成光滑的面团，而我却怎么都揉不出那个筋道。水加多了，面粘手；水加少了，面太硬。就在这一刻，我忽然明白了什么——原来母亲那些看似简单的动作里，藏着多少我从未察觉的辛苦。

记得小时候，母亲的手总是粗糙的。那时我不明白，为什么她的手摸起来像砂纸，而其他小朋友的妈妈都那么柔软。直到自己开始操持家务，才知道那双粗糙的手要洗多少衣服、刷多少碗、擦多少次地板。她的手背上有一道浅浅的疤，是给我熬药时烫的。那年我发高烧，她整夜守在炉子前，一遍遍热着苦涩的中药。

母亲的衣柜里永远只有那几件衣服。她总说"够穿了"，却每年都给我添置新衣。我上大学那年，她偷偷把私房钱塞进我的行李箱，后来才知道那是她攒了三年准备买件羽绒服的钱。北方的冬天那么冷，她就穿着那件已经不太保暖的旧棉袄，在寒风中走半小时去上班。

最让我心疼的是，母亲永远吃最差的那份。家里炖鸡，她把鸡腿夹给我，自己啃着没什么肉的鸡头；炒青菜，她把嫩叶都拨到我碗里，自己吃着老梗。有次我故意把鸡腿放回她碗里，她却说："妈不爱吃这个。"三十岁的我终于明白，哪有人不爱吃好的，她只是更爱我。

母亲的眼睛越来越不好了。上次回家，看见她戴着老花镜，费劲地穿针线。我接过针，一下就穿好了，她笑着说："还是年轻人眼睛好。"可她忘了，在我小时候，都是她在昏暗的灯光下，一针一线地为我缝补衣裳。现在她的眼睛花了，却从不说要我帮忙。

最让我愧疚的是，母亲记得我所有的喜好，而我却连她不吃什么都记不清。她知道我爱吃辣，每次回家都特意做辣菜；她知道我睡觉爱翻身，总给我准备最厚的被子，而我，直到去年才发现她对花生过敏。

三十岁，当我开始为生活奔波，才懂得母亲那些没说出口的辛苦。她不是不会累，只是从不喊累；她不是没有梦想，只是把我的梦想当成她的梦想。现在的我，终于能看懂她眼角的皱纹里藏着多少疲惫，也终于明白，她那些看似平常的付出，是多么不平常的爱。

前几天视频，母亲又在叮嘱我按时吃饭。我看着她花白的头发，突然说："妈，我爱你。"她愣了一下，然后笑着说："傻孩子，妈知道。"原来她一直都知道，只是等我到了三十岁，才真正懂得这句话的分量。