呛子菜，简称呛菜，是家乡一带传承已久的冬日风味咸菜。

立冬刚过，便有人采来菜叶、菜茎与菜根，焯水后控干，晾至微干，再调入芥末与咸盐等佐料，封存而成。

入口辛辣爽利，芥末那股独有的“冲”劲儿直窜鼻腔——这大概便是“呛菜”之名的由来。

儿时冬日，天寒物简，一碗热腾腾的玉米糁子，一碟呛菜，便是清晨的日常。

常常一口下去，那股猛烈的“呛”味直冲脑门，呛得人眼泪与鼻涕齐流，却仍忍不住再夹一筷。

如今，虽三餐丰盛，选择繁多，可每到北风起时，心里仍会泛起那一口熟悉的辛辣——那是冬日的记忆，也是故乡的味道。