在全面推进全面从严治党、深化新时代廉洁文化建设的今天，陕北榆林市绥德县流传的“住牛圈的区委书记”故事，仍如黄土地上的明灯，照见共产党人不变的廉洁底色。故事的主人公李仕亮——是身上装着心脏起搏器和五根支架，却坚持把“一等残废”降为“二等甲级”的抗日英雄；是全家被疏散到淳化山区，主动住进牛圈放羊的共产党员；更是把“封妻荫子”旧观念砸得粉碎，为新时代家风建设立起标杆的廉洁楷模。

时光回溯至1944年，在枪林弹雨中落下多处重伤的李仕亮，被组织送回老家养伤。伤势刚有好转，他便拄着棍子一瘸一拐到区上报到，语气坚定：“给我分工作，只要能动，就不白吃公家饭。”组织考虑到他伤残严重，提议带薪休养，他却当场把残疾证往桌上一放，眼神里满是执拗：“拿一等残疾金不干活，我心里不踏实。给我降到二等，让我干点事！”这份“不占公家便宜、只求为民办事”的自觉，既是新时代“严以用权、为民务实”要求的历史呼应，也是党员干部“不搞特殊化”的初心写照。

就这样，李仕亮拖着未愈的身体，先后担任乡指导员、副区长、县游击大队长、公安局局长兼武装科长、区委书记等职。每到一处，他都给自己立下三条“土规矩”：

公家的一针一线不往家拿——这是对“公权姓公不姓私”的朴素诠释，与当下各地推行的“小微权力清单”“公务用品管理规范”一脉相承，守住公与私的边界；

老百姓的一碗一筷不动筷——彰显“不拿群众一针一线”的优良传统，正是当前整治“群众身边腐败和不正之风”的核心要义；

残废金以外的补贴一分不要——拒绝额外利益，恰如新时代对“违规发放津补贴”零容忍的鲜明态度。

1947年土改期间，一名地主夜里悄悄送来两根“小黄鱼”（金条），求他在分地时“抬抬手”。李仕亮二话不说，把金条扔进院里的石磨盘，第二天一早便交到县上，还附了一张纸条：“谁的地是谁的，金子买不动共产党。”事后，他在全区干部会上的讲话振聋发聩：“今天收他一根条子，明天就得拿群众一亩好地换。共产党人要是让金子晃了眼，还怎么带老百姓打天下？”这掷地有声的表态，与新时代“对腐败问题零容忍”“坚决打赢反腐败斗争攻坚战持久战”的理念高度契合——无论时代如何变迁，共产党人面对利益诱惑的清醒与坚定，从未褪色。

1969年战备疏散时，西安体育学院本要派车将他全家送到关中平原条件较好的安置点，李仕亮却第一个报名去最偏远的淳化山区，带着妻子和四个孩子住进了生产队的牛圈。有人劝他：“你浑身是伤，又戴着起搏器，何苦受这罪？”他却笑着摆手：“住牛圈也比住老百姓家里强。不占群众一间房，不添集体一口粮，心里干净！”白天，他赶着200多只羊翻山越岭；晚上，在煤油灯下给大队党支部写党课教材。一年后，羊群膘肥体壮，大队增收3000多斤羊绒，他却把所得全部折成工分记给队里，自己一分不取。这份“不占群众半分利”的坚守，正是新时代以人民为中心的发展思想在革命年代的鲜活注脚，也为当前“密切联系群众、杜绝特权思想”提供了最生动的范本。

1972年春节，县里给他送来20斤白面、5斤猪肉，说是“组织照顾老红军”。李仕亮却把东西原封不动抬到公社食堂，对着在场干部说：“我残废了，但党性没残。今天吃这口特殊饭，明天就没脸吃百姓的小米粥。”这话让在场的年轻干部红了脸，纷纷悄悄把各自领到的“过节补助”退了回去——他用自身行动诠释了“正人先正己”，恰如当下“领导干部要发挥头雁效应”的廉政要求，以“关键少数”的自律带动“绝大多数”的自觉。

在子女教育上，李仕亮的“家风课”更是直击要害。他常对子女说：“老子打仗是为了让穷人翻身，不是为了给你们翻箱倒柜。”他一生没给儿女留下任何“关系”和“条子”，却留下一本发黄的《党费证》，里面夹着最后一页遗书：“我死后，不办追悼会，不保留骨灰。骨灰撒在陕北的山峁峁上，让我看着乡亲们把日子过好。记住，谁要打着我的旗号向组织伸手，就不是我的娃！”这份“不留特权、只留初心”的遗嘱，与新时代“注重家庭家教家风建设”的要求同频共振——廉洁家风从不是个人小事、家庭私事，而是干部作风的重要组成部分，更是筑牢“不敢腐、不能腐、不想腐”思想防线的关键一环。

1988年，李仕亮病逝。乡亲们按他的遗愿，把骨灰撒在绥德无定河畔。没有墓碑，只有那只他放羊时磨得发亮的羊铲插在黄土坡上，像一支永不倾斜的标尺，默默丈量着后来人的初心与担当。

如今，在榆林市绥德县革命纪念馆，李仕亮用过的搪瓷缸、补丁摞补丁的羊皮袄、缺了角的《党费证》静静躺在展柜里。这里不仅是红色教育基地，更成为当地党员干部的“廉政课堂”——每逢新干部任职、主题教育开展，大家都会来这里聆听李仕亮的故事。讲解员每次都会用一句话结束这段讲述，而这句话，早已成为绥德县廉政教育的“金句”：“金条磨不亮的，是共产党人的成色；牛圈压不垮的，是廉洁奉公的脊梁。新时代里，我们更要让这份‘成色’永不褪、这根‘脊梁’永不弯！”