很长一段时间里，“老家”这两个字变成了乡村的代称——那是父辈生长于斯、生活于斯的地方。倘若下一代人未能借父辈之力或凭己身奋斗走出那里，便也谈不上什么“老家”了。而我，恰是后者。

我的家乡与陕北大多村落并无二致，卧在群山皱褶之间。村里人四季循着时令，春种、夏耘、秋收、冬藏，在时序更迭里走过平静而朴素的一生。

年少读书时，我总是不懂：为什么他们不肯放下那一亩三分地，去山外看看？父亲只是淡淡地说：“住惯了，不想再折腾。”那时我以为这是怯懦、是畏惧改变，还试图与他争辩。父亲却不言语，只是微微一笑。那笑意里，仿佛藏着一丝对我这般激昂姿态的骄傲，又似包容着我浅薄的心绪。

2021年，大学毕业后，我只身前往几百公里外的城市谋生。因工作制度允许，每月若能调开事务，便可攒出一周左右的闲暇。那时我常面临选择：是约三两旧友，逃离终日萦绕的“班味”，去陌生的地方探看风景；还是耗费大半日光阴，乘上归乡的大巴，回到那个与生俱来便与我血脉相连的土地。

那一日，我终究选择了后者——想着该回去看看父亲是否安好，家中是否如常。清早赶车时，心中还有些许懊悔：为何不去见识繁华，偏要回到那片灰扑扑的乡土？

直到驶进那个承载我童年时光的小镇时，所有沉闷心绪竟悄然而散。小镇格局与周遭不同，只上下两条街，最具人情味的莫过于街尽头交汇处的凉面摊。从前每至周五放学，学生们总会花三块钱买上一碗，——那是十年前的价格了，如今已涨到七块，——挨着摊边坐下，一边吃，一边等着回村的班车。那天正是周五，车子静候学生们吃完，才又不慌不忙驶向村庄。

进村的路自然不如镇上，更与城市的平坦无法相比。可对于在这条路上往返三十多年的司机来说，即便闭着眼也能平安抵达。窗外风景渐次熟悉，乘客逐一散去，远处日头只剩一缕昏黄的光。望着望着，心头忽然一沉——这一刻，我确定当年自己对父辈那份生活的评判，是多么浅薄、幼稚而功利。

当大巴车落下最后一声悠长的鸣笛，我到站了。父亲依旧在平淡的日子里忙碌着，夕阳一寸寸矮下去，将他的背影拉得很长、很长——就像这片土地与我之间那与生俱来的牵连，在光阴中默默延展，无声却坚韧。

试问乡愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。这或许就是父辈一生的牵绊，也是我们生命里，那份轻得无法承受、却重得无法言说的深情。