街口的风又硬了几分，直往人领口里钻，像把钝钝的刀子。这风的凛冽里，却挟来一丝熟悉的、霸道而温暖的香气——是腊味。不是一缕，而是混着柏枝的青涩、松针的微辛，还有一种厚墩墩的、油脂被时光驯服后的醇厚肉香。这香，像一只无形而柔软的手，一下子就把人攫住了，径直拖回到那些被烟熏火燎得暖黄的记忆里去。

那是老屋的堂屋，高高的房梁下，黑黝黝地悬着一条条、一串串的年货。腊肉是主将，肥膘已然透明，如凝脂，透着一层蜜蜡似的温润光泽；瘦肉则被岁月风干，沉淀成深沉而踏实的绛红，像冬日黄昏最沉静的那一抹霞。底下是腊肠，红白相间的纹路，被肠衣妥帖地包裹着，丰腴而圆满，静静等着灶火的唤醒。这些东西，日日悬在头顶，从腊月初始，便成了生活的一部分。你从下面走过，一抬头，望见的不是口腹之欲，而是一份“家有余粮”的笃定，一种被富足与期盼静静笼罩的安稳。

这安稳，是烟火一寸一寸熏出来的。入了腊月，母亲便选了上好的柏枝、花生壳，还有晒干的橘皮，在屋角那只废弃的破铁锅里，燃起一蓬不起明火的烟。那烟是活的，先是青白地、试探性地升起，渐渐便成了沉稳的、蓝灰色的绸带，袅袅地，绵绵不绝地，缠绕上那些生肉。母亲常搬个小凳，坐在不远处，手里纳着鞋底，偶尔轻声咳两下。那烟味是呛人的，带着植物燃烧后微苦的芬芳，丝丝缕缕，钻进肉的每一条肌理。我那时总觉得这过程太慢，不耐烦。母亲却说：“急什么，日子就是要慢慢过，味道才进得去。”她望着烟雾的眼神，是出奇的静，仿佛在守护一个古老的、与时间有关的秘密。现在想来，那秘密大约就是“熬”与“等”两个字。好日子，好味道，都是光阴文火慢炖的赏赐。

等待的尽头，是除夕的团圆。那条最丰腴的腊肉被郑重取下，在温水里洗去浮尘，露出本真的面貌。上锅蒸了，水汽沸腾起来，那被封锁了一冬的浓香，便像决了堤的洪水，汹汹涌涌地漫出来，侵占屋子的每个角落。端上桌时，肉片切得薄而大，灯光下，肥处晶莹如琥珀，瘦处绯红似珊瑚，错落有致地铺在青瓷碗里。第一口，总是给最年长的祖父。他眯着眼，细细地嚼，并不说话，只是喉结满足地动一下，深深浅浅的皱纹里，便漾开一层无声的笑意。于是我们也动筷，那味道便在舌尖炸开：咸香是骨架，稳稳地托着一切；烟熏的况味是魂，有一种山野与炉火的深邃；而后，才是猪肉本身的丰腴甘美，一丝一丝，在热气里融化，熨帖到肠胃的最深处。一年的奔波、分离、种种不易，仿佛都被这口厚实而踏实的肉，温柔地抚平了。 

此刻，我站在这异乡的风里，贪婪地呼吸着这熟悉的香气。楼宇的缝隙间，天色已近黄昏。我忽然觉得，年味儿或许从来不是什么虚无缥缈的喜庆。它就藏在这腊味的烟与咸里，藏在母亲被熏出的咳嗽里，藏在祖父咀嚼时无声的皱纹里。那是用最朴素的食材，对抗时间，沉淀风霜，最终熬出的一碗“稳当”。这稳当，足以让每一个漂泊的胃与心，在岁末的寒风中，找到那座可以回得去的、灯火通明的堂屋。