年是一枚邮票，我从塞北的寒风中寄出，收件人的地址，是关中平原上的那座小城——武功。

在神木上班的日子，我习惯了这里的辽阔与粗犷。这里的年，是从腊月二十三就铺开的盛大仪式。政府大院门口早早挂起了红灯笼，和谐广场上布置了主题灯展，榆神高速迎宾大道出入口的彩门被搭得气派非凡。同事们的谈论里，是正月里22支秧歌队在广场上的集中展演，是正月十五老城区与滨河新区即将腾空的焰火。神木的年味，是那种轰轰烈烈的、属于能源都市的豪迈。

可我总是会在这样的热闹里走神。我想念的，是另一种年味——那种温润的、细腻的，带着陈醋香气和面香的，属于武功的烟火气。

在神木的同事家里，我见识过他们除夕夜“打醋炭”的仪式。烧得通红的炭块被夹进铁勺，浇上老陈醋，只听“咝咝咝”一阵响，雾气腾腾，酸香瞬间弥漫整个屋子。他们说，这是驱邪避瘟，也是杀菌消毒。看着那升腾的白气，我竟有些恍惚。那股醋香，像一条看不见的线，把我的思绪一下子拽回了千里之外的渭河平原。

我想起在武功，进了腊月，母亲也会在厨房里忙活，只不过她手里拿的不是醋勺，而是擀面杖。家乡的年，是从一碗旗花面开始的。那面要擀得薄如纸，切得细如线，盛在碗里，面条要挑起如旗，面花要浮着似花，酸汤挂面，一口下去，整个冬天都暖和了。

我也忘不了姜嫄水乡的那一场雪。去年春节回家，我和家人去逛水乡。古街上人流如织，有穿着汉服的姑娘提着花灯走过，石板路两边是卖甑糕和糖人的小摊。到了夜里，广场上忽然暗下来，紧接着，打铁花的风火轮旋转起来，滚烫的铁水被击向夜空，刹那间，金色的铁花如雨般绽放在漆黑夜幕里，照亮了每个人的笑脸。那一刻，我觉得这才是年——不是看一场焰火，而是站在人群里，和父老乡亲一起仰头惊叹，感受那滚烫的、炽热的生命力。

在神木的日子，我也试着寻找属于这座城市的温度。我去老城看过那些花馍，一块普通的面团，在巧手的主妇那里，能变成鱼、变成娃娃、变成盛开的牡丹，那是神木人对“年年有余”和“团团圆圆”最质朴的表达。我站在蒸笼前，看着热气腾腾地升起，心里却想起了武功的另一种“热气”——那是正月里村里古会上的臊子面，是大锅支在巷口，全村人端着碗蹲在一起吃面的场景。

我一个人站在宿舍窗前，看着楼下五彩缤纷的彩灯。手机响了，是母亲发来的语音，说家里的灯笼挂上了，问我今年啥时候回。她说，姜嫄水乡今年正月十五还有打铁花，旗花面比赛也要接着办。

我没回文字，只是把手机贴在耳边，把那条语音听了一遍又一遍。背景音里有风箱的呼啦声，有油锅的滋啦声，还有父亲在一旁念叨“多放点醋”的嘟囔声。

那是家的声音。

那是武功的烟火气，隔着八百里的山川与河流，正穿过这个寒冷的冬夜，一路向北，落进我的梦里。

今年，我一定早点回去。

不为别的，就为了那一碗刚出锅的旗花面。就为了站在姜嫄水乡的星空下，再看一次铁花飞溅。就为了在热闹的人群里，用最熟悉的乡音，说一句：

“爸，妈，我回来了。”