去菜市场，见门口蹲着个乡下女人，面前铺一块塑料布，上面堆着几把青乎乎的东西。凑近看，是地菜。叶子趴着长，灰绿灰绿的，边缘裂成细细的锯齿，有的已经开了碎碎的白花。女人说，自家地里挑的，两块钱一把。我蹲下来挑了一把，她抬头看看我，笑了一下：城里人也认得这个？

怎么不认得。小时候在乡下，开春头一茬野菜，就是它。

那时候惊蛰一过，风就软了。田埂上、沟渠边、麦地里的空当处，地菜贴着地皮长，这儿一丛，那儿一撮。母亲忙完灶台上的事，抽空提个篮子出去，不多会儿就能挑回大半篮。择洗干净，焯水，剁碎，拌上豆腐丁和粉条，包进擀得薄薄的饺皮里。蒸熟了揭开锅，热气散开，露出透亮的面皮，能看见里头青丝丝的馅。咬一口，地菜的清气冲出来，有一点淡淡的辣，又不是辣椒那种辣，是土里长出来的辣，带着露水的。

那时候不觉得稀罕。开春就得吃，吃了整个春天，吃到地菜开出碎花，吃到叶子老得嚼不动。后来进城念书，工作，安家，一年到头也回不去几趟。春天还是那个春天，只是再没提过篮子去田埂上挑过地菜了。偶尔在菜场碰见，买回来包一顿饺子，味道也对，可总觉得少了点什么。少了什么呢？想了半天，大概是少了那点弯腰的功夫——少了蹲在田埂上，手指头抠进松软的土里，把那棵青乎乎的东西连根挑起来的感觉。

那把地菜拿回家，我决定不包饺子了。洗净了，切碎了，打了两个鸡蛋搅匀，下锅炒。地菜的清气遇热油，猛地蹿起来，满屋子都是。起锅装盘，绿的绿，黄的黄，看着就开胃。筷子夹一箸送进嘴里，那股子辣又来了，淡淡的，若有若无的，像早春的风里夹的那点凉意。

吃着吃着，忽然想起一件事。小时候问过母亲，怎么知道地菜能吃的。她说，老辈人传下来的。我又问，老辈人怎么知道的。她想了想，说，怕是饿出来的。那些年粮食不够，开春正是青黄不接的时候，地里能吃的都得吃。地菜这东西，不挑地，哪儿都能长，一棵是一棵，能救命的。

我低头看看盘子里的地菜炒蛋，忽然有点说不出的滋味。如今这盘菜，在饭馆里要卖三四十块，人们吃的是时令，是尝鲜，是养生。可在母亲那辈人嘴里，它哪有什么养生不养生，它就是活着的一部分。从土里长出来，进了锅，上了桌，咽下去，人就多了一分力气下地去。就这么简单。

窗外有风吹进来，软软的，带着一点潮润的暖意。楼下的玉兰开了，白花花的一树。春天是真的来了。可我心里念着的，还是那盘青乎乎的菜。它不招眼，不值钱，开碎碎的白花，趴在地上长。可它记得住那些饿过的日子，记得住那些弯腰挑菜的春天，记得住母亲把它们一棵一棵放进篮子里的手。

那一口淡淡的辣，就是春天最真的味道。