我和妈妈住在同一个小区，直线距离不过两百米，走快点儿，三分钟就能敲开她家的门。然而，就是这三分钟的距离，我们却像谈着一场“异地恋”，一个礼拜也见不了两次面。

阻挡这两百米的，是永远写不完的作业和让人揪心的学习成绩，也是我下班后那份疲惫的将就。

每天的生活像是一个精确却令人窒息的齿轮：下午放学，孩子直接去了奶奶家吃饭；而我下班回到家，面对空荡荡的屋子，连开火做饭的力气都没有。不是觉得剩饭剩菜将就一口，就是干脆饿着肚子，瘫在沙发上缓神。等时间差不多了，再去奶奶家接那个已经吃饱喝足的孩子，然后一头扎进辅导作业的“战场”。

每天傍晚，我的生活就在这道简单的算术题里恶性循环：因为要管作业，所以没精力做饭；因为没好好吃饭，脾气更容易暴躁；一暴躁，辅导作业就成了一场鸡飞狗跳的渡劫。

而妈妈的那头，是截然不同的光景。她总是心疼我，隔着两百米，试图用一桌热饭把我拉回人间。

她的电话，总是踩着我下班到家的脚步打来。“今天炖了排骨，你过来吃吧？”“包了你爱吃的荠菜饺子，过来拿点？”电话那头，她的声音总是透着期盼，甚至带着一丝小心翼翼。

大多数时候，我正盯着孩子本子上的错题，或者正被气得胸口发闷，只能匆匆回绝：“妈，不行啊，他两这作业还没写完呢，错了一堆，我哪有工夫过去吃啊！”“不吃了，我下班自己对付一口就行，他写完都几点了……”

电话那头往往会沉默一两秒，然后是一声轻叹：“你连饭都不好好吃，瘦的，作业慢慢写嘛。”挂了电话，我有时会有一瞬间的愧疚，但很快又被孩子磨蹭的动作拉回了现实，那点愧疚也就随着吼作业的声音烟消云散了。

有时候，妈妈见我实在过不去，便会端着一碗热腾腾的饭送过来。门一开，她看一眼正爬在桌上咬笔头的外孙，再看我一眼满眼红血丝、连饭都没好好吃的模样，想说什么，又咽了回去。只是默默地把饭菜端上桌，叮嘱一句“趁热吃”，又怕打扰孩子学习，连坐都不坐，便轻轻带上门走了。

看着桌上还冒着热气的饺子，我才会突然恍惚——明明只隔了一栋楼，我怎么把日子过成了千山万水？

孩子在奶奶家吃得肚子圆滚滚，而我为了赶时间管学习，在自己家饥一顿饱一顿。我们这一代父母，似乎把所有的耐心、精力和时间，都毫无保留地倾注在了下一代身上。为了孩子能多学一点，我们心甘情愿地苛待自己，把自己活成了连一顿热饭都不配拥有的“学习监督员”。我们总以为，等孩子大一点，等成绩好一点，就好了。可是，孩子的成长是一条没有尽头的路，而父母的老去，却是一场悄无声息的雪。

妈妈总是打电话叫我们过去吃饭，其实她哪里不知道我要管孩子学习？她只是心疼她那个连晚饭都不好好吃的女儿。那桌饭菜，不过是她用来表达牵挂的借口；那两百米的距离，是她走不过来的无奈，却也是她日复一日的守望。

前两天，妈妈又打来电话，依然是在饭点，依然是那句熟悉的“过来吃饭吧”。那天我正好饿得胃疼，而孩子也刚刚写完作业，我深吸了一口气，说：“昂，知道了，我这就过去吃！”

挂了电话，我拉着孩子走下楼。晚风微凉，短短三分钟的路，我也觉得脚步轻快了许多。推开妈妈家的门，饭菜的香气扑面而来，妈妈明显愣了一下，随即眼角舒展开来，笑得像个孩子，赶紧站起来给我们热饭。那一刻，胃里进了热乎的饭菜，心里也跟着暖了。

那一刻我突然明白，无论我在辅导作业的战场上多么像个无坚不摧的战士，在妈妈的那桌饭前，我永远是可以卸下盔甲的女儿。

孩子的作业总会有写完的一天，但妈妈的等待，经不起太久的时光。同一个小区，不该是世界上最遥远的距离。以后，哪怕再忙，也要把一顿饭的时间，留给她。毕竟，热乎的饭，也是给自己的疗愈。