北风渐紧，寒意日深，立冬到了。在地处陕北、毛乌素沙漠与黄土高原交界处的神木，这个节气来得格外真切，不像南方立冬时还残留着秋日的暖阳，这里的冷是实打实的。窟野河畔水面凝出薄冰，田地开始封冻，“一候水始冰，二候地始冻”的古老物候观察，在这里得到最忠实的印证。

“立冬补冬，补嘴空。”天气一冷，神木人的餐桌便热闹起来。要说立冬吃什么，神木人心里都有一本明白账。

排第一位的，自然是炖羊肉。神木地处蒙汉交界之地，受草原饮食文化影响，群众食肉量颇大，而本地放养的山羊肉质紧实、鲜而不膻。立冬这天，街头巷尾的羊肉馆子总是座无虚席。铁锅慢炖数小时，花椒、姜片的香气渗进肉里，汤汁浓稠，肉质酥烂，撒一把葱花，热气裹着香味腾起，一筷子下去，暖意从舌尖直抵四肢百骸。偶尔，还要配上一盘手工羊肉饺子，羊肉大葱馅是标配，咬一口满嘴流油。老话说“立冬不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，在神木，这碗饺子多半也得是羊肉馅的才够味。

清晨的街头，一碗滚烫的羊杂碎是神木人最熨帖的“清醒药”。羊头肉、羊肚、羊肺切得细细的，在骨汤里翻滚，盛进碗里，撒上陕北特有的红辣椒面，再来一勺炸得金黄的土豆条，配一个外皮焦脆的饼子，吸溜几口下肚，额头上便冒出细汗，一整天都不怕冷了。

立冬前后，也是神木人家“备冬”的时节。旧时有“一年四大忙，淘米、刷房、腌菜、卧羊”的说法，所谓“卧羊”，正是冬初宰杀牛羊、储备肉食，为过冬和过年做打算。此时走进南部乡镇的农家院落，家家户户的凉房里挂满了羊肉、猪排，酸菜缸已经压上了石头，洋芋、白菜堆满了地窖。这些储备，就是神木人过冬的底气。

主食也不能马虎。软糯香甜的黄米油糕，是神木人待客和过节的重头戏，糕谐音“高”，立冬吃糕，讨个步步高升的好彩头；筋道爽口的荞面饸饹浇上臊子汤，热腾腾地吸上一碗，浑身舒坦；还有钱钱饭——黑豆泡胀压扁煮进小米粥里，豆香混着米香，是老辈神木人冬天早晨的最爱。

在南部乡镇，依山而建的石窑、土窑至今冬暖夏凉，是陕北人适应严寒的生存智慧。立冬后，一家人围坐炕头，煮一壶浓茶，就着一盘油糕拉话家常；再过些时日，当寒冬真正来临，除夕夜用煤炭垒起的火塔子又将燃遍神木街头，火焰通红、青烟缭绕，那是这座“能源之都”独有的冬日图腾。

立冬至，万物藏。在神木这片古老的土地上，“藏”的不仅是秋收的粮食、入窖的蔬菜，更是一份沉静蓄力的生活智慧。寒气渐浓，烟火愈暖。这个立冬，愿每一个神木人，都能在一碗热腾腾的炖羊肉里，安然开启属于自己的冬天。