你的笔尖，从没离开过这片矿区

写掘进巷道的灯，液压支架的影，班前会上的叮嘱

别人眼里的日常

是你必须赶在黎明前，写下的第一行

你的镜头，总是对着别人

对着满身煤尘却笑着升井的矿工

对着深夜里还亮着灯的值班室

对着供热管道旁冻红的手

而你自己，永远站在画面之外

你不下井，可你下过无数次井

在别人的讲述里，在笔记本的字缝里

在深夜改到第三稿的灯下

把一个人的汗，变成一群人的光

那次给保洁大姐拍照

她刚擦完走廊，直起腰

听说要拍照，先摆手说“我这模样上不了台面”

转头却把衣角抚平，头发抿了又抿

镜头举起的那一刻

她笑得比谁都开心

像终于有人，看见了她每天走过的这条路

后来稿件发出

她托人找到链接，转给了老家的女儿

说“你看，妈在这儿呢”

那一刻你就明白

你不是在发稿

是在替这些沉默的付出，留个证

记者节这天，没有掌声落在你身上

你还在赶稿，还在为一个标题反复推敲

还在等一个电话，问一句

“那天您说的是不是这个意思”

可你知道

矿山需要有人记得

记得哪一年风大，哪一年雪厚

记得谁在抢修时三天没合眼

记得那些没有署名的坚守

所以你写，所以你拍

所以你把镜头举起来，把自己放下去

做一个站在画面外的人

让这片土地上所有的用力

都不至于无声

今天是你的节日

不必喧哗

就把稿子再改一遍吧

矿区那么大

总有一处，值得被写下来