母亲的手很“巧”。小时候，流行织毛衣，毛衣上有什么新鲜式样、新鲜图案，母亲总是信手拈来。印象中，我有一件后背有着熊猫图案的红色毛衣，这个熊猫织的栩栩如生、活灵活现，有一段时间，因为这个图案，每到下课，我就被老师叫到办公室，站在中间，照着后背数针线孔，定熊猫眼睛、耳朵的位置。还有一双脚面带有鲜花图案的手工布鞋，小巧精致，惹得小我一岁的弟弟总嚷嚷着要穿这双鞋。老爸说当年与妈妈同龄的姑娘里，数她慧心巧思，针线活儿最好，当初一眼就相中了。

母亲的手很“暖”。小时候，每逢下雪，我和弟弟总是争先恐后地“帮助”父亲清理院子里的雪，而实际是拿着小铲子、戴着妈妈织的毛手套去堆雪人，父亲也不拆穿我们的“小伎俩”，任由我俩在雪地里滚雪球，还帮助我们将雪人的脑袋小雪球放到身子大雪球上。大功告成后，我们俩的脸被冻得红彤彤，手脚更是冰冰凉凉，母亲见状，每次都是将我俩的小手裹在她的大手里，顿时暖融融的，母亲一边哈气，一边揉搓，只一会儿功夫，我俩的小手就暖和起来，而母亲的手却变凉了。

母亲的手很“糙”。不知从何时起，母亲手上的皱纹在逐渐加深，手背也慢慢长起来了斑斑点点，她每做一次针线活儿，手指底部的茧就加厚一层，渐渐的，新皮旧茧日夜累积，使得手掌摸上去干巴巴的。上大学时，送了母亲一件针织衫，她总说穿在身上，衣服被手挂的“毛毛的”，长年累月的家务活在母亲的手上无情的留下痕迹，低下头慢慢张开我的手，心中思绪万千，眼里热泪盈眶，我这双从小被贯以写字读书的手，不沾阳春水，不做针线活儿……

母亲的爱藏在了母亲的手里，不声张，不索取，只是默默付出。

一声“妈妈”，一生守护，妈妈，小时候您拉着我的手，陪我成长，现如今，我长大了，让我握住您的手，伴您走过人生四季，走过静谧岁月。