月光，恬静地照看着大地。荒野深处，村子均匀地呼吸。一棵杨树顶着茂密的叶子，怀里揣着一个厚实的鸟窝，沐浴在初夏的气息里悄悄地舒展。

锁锁囫囵身子滚着，两塞鼻涕呼呼囔囔，大抵是嗅到了煤烟的味道，咳嗽了三两声，没人关心，便无动静了。蜷缩在被窝边的猫倒是灵性得很，径直跳下了炕沿，在黑暗里不知所终了。

锁锁没娘，正是这个可恶的原因，素日里受尽了同类的欺辱，眼神里总是流露闪闪躲躲的怯懦，只有睡着的时候，才觉得他还是个孩子。锁锁远去新疆的那些年，那几个知名的地痞却安分了好多，竟如身上的虱子，不知何时就消失了。

彼时我想，他可能一定是这树洼里密密麻麻野草中的一株，就算牢牢抓住大地，把根系深埋，长得密不透风，对抗着任何一种命运的考验和境遇，也永无可能高过那伟岸的杨树。

前些年，听说他性格开朗，在遥远的伊利成了家，光景悠然。

我还记得他家的院子，没完没了的煤烟，那个没娘的伙伴。