1993年一个平平常常的日子，天边刚刚漏出一丝亮光，黄婶便扔下针线簸箕，匆匆出发了。她顶着淡蓝的头巾，只露出俊俏的脸庞，裹着一件褪色发白的单衣，两胳膊肘打着圆圆的补丁，挽着一个跟自己一般大小的箩筐，把脸贴在微凉的大地，铲子飞快地锄着苦菜，在孱弱的土地里呼呼生风，一蹲就是一天，一天便是一筐，这一筐便是猪、鸡、狗还有人一天的生计。

苦菜过水调制后便成了一道经典的佳肴，苦是那个年代流淌在人们血液里的味道。苦菜做的怎么样是和能不能吃苦一样重要的，是十里八乡人们评论谁家的女人好和赖的 “标准”之一。无疑，黄婶是个佼佼者。

她喝下西北凌厉的风，让这无边的尘埃染白了青丝，像苦菜一般深深贴附在西北苍凉的大地，哺育着悲欢离合的故事，迎接着命运恣意的安排。

“她活着了，她一个人痛苦。如果她死了，会给她众多的亲人带去痛苦，于是她就痛苦的活……”

 夜太浅，不经熬天就亮了。老伴走后的无数个夜晚，她躺着躺着就留下了眼泪，像生嚼着苦菜一样，苦出了天际。

2022年一个阴郁的日子，她走了，追随他的亲人而去了。

那是一个最好不过的地方，山峦连绵，碧波万顷。一如往日，田里的苦菜，无人问津却抓紧大地，野蛮生长。