二爷的墙上斜挂着一只包浆的二胡，蛇纹皮皲裂了一边，琴弦与琴杆之间布着一些挂满尘埃的蛛网。

记事以来，这只二胡便是他十里八乡、走街串巷引以为荣的招牌，稀疏的弦子里能迸发出金戈铁马的宏大叙事、婉转凄切的悲情故事，喜怒聊赖的闲情逸致。

而这满身的尘埃表明，老伴走后大抵很久没有再派上用场，它终究是敌不过这孤独又困窘的日子，安然又无奈地挂在墙头，让尘埃一层又一层地淹没。

月亮掉了下去，天空和地面一样黑。这偌大的院子，他是唯一的活物。梁上传来猫头鹰浑厚悠长的叫声，他努力听着，一清二楚，压抑着呼吸均匀地附和着那厉声，整个夜晚只有他和它清醒着。

门口杵着一排沙枣树，很密。两两枝桠交织着，抵御着无人问津的孤独。花儿正开，清香四溢。

 二爷一骨碌翻身，怀抱陌生又熟悉的二胡，那稀疏的琴弦便是敏感的神经末梢，触动着孤独和微风，思念和花香……