窗外又下起了淅淅沥沥的小雨，落在陕北高原干涸的土地上。我坐在张家峁煤矿的职工宿舍里，静静听着雨点敲打窗棂的声响。这雨下得轻柔而绵长，倒像是婆姨在窑洞里低声哼唱的信天游，带着黄土高原特有的苍凉与温柔。

小时候在农村，最喜欢在雨中撒欢。光着脚丫在泥地里奔跑，溅起的黄泥汤能乐上半天。母亲总用浓重的陕北方言呵斥：“这娃娃，不着凉才怪！”雨却待我格外宽厚，从未让我真的病过。长大外出上学，还是不爱撑伞。记得有个深秋的夜晚，自习出来正逢冷雨，我偏在操场上绕了一圈又一圈。雨水混着北方特有的沙尘，刺得眼睛发疼。透过模糊的镜片，远处城市的灯火化作晕开的光团，恍若梦中景象。那年少的雨打在身上，竟觉得痛快，仿佛能洗去心头所有的迷茫。

而今在煤矿做了十多年，每日与地底的煤层打交道。井下的潮湿是凝滞的，带着铁锈和煤尘的沉闷；地上的雨却是活的，飘着黄土高原特有的泥土气息。这些年来，工作服上的煤渍越渗越深，竟渐渐忘了雨水原本的清凉。

压力最大的时候，正是娃娃要上学、老人常吃药的时候。三十多岁的煤矿汉子，哪个不是用肩膀扛起一家老小？有时深夜听着雨声，竟会觉得冷——明明矿区的暖气烧得滚烫。这才明白，当年在雨里不怕冷，不是身子骨有多结实，是心里还揣着热乎气。

如今偶尔也不打伞，在矿区的空地上走走。工友笑问：“还学城里人浪漫？”他们不懂，我这哪里是浪漫，分明是想找回点儿什么。神木的雨带着煤屑和黄土，落在安全帽上嗒嗒作响。走着走着，倒想通了：雨还是那个雨，变的是听雨的人。煤矿的营生教会我，安全装备要齐全，但心里若总怕淋湿，反倒迈不开步子了。

雨还在下。我想起早晨婆姨在电话里说，院里的枣树经雨一淋，青枣又饱满了几分。忽然觉得，三十八岁的人，在雨中，还能惦记着家长里短，日子倒也不算差。

细想来，行走在雨中何尝不是感受生命？陕北的雨虽然稀少，却最是珍贵。它洗去煤尘，滋润干涸的土地，也提醒着我们：雨水从未变冷，变的只是人心。只要不过分苛求，心依然能感到温暖，年轻时那份简单的快乐，亦不会随风而逝。

窗外的雨声渐渐密了，像是远古传来的信天游，在这片厚重的黄土地上久久回荡。