对我而言，神木的年味，是从腊月里的一声锣鼓、一缕醋香、一笼花馍的热气中，悄然弥漫开来的。

我的家乡神木，过年从来不止在大年初一那天。真正的年味，藏在腊月二十三小年之后的每一天里。今年春节前夕，我特意起了个大早，跟着母亲去老城置办年货。清晨的街道已经热闹起来，店铺门口挂满了大红灯笼，空气里飘着炒瓜子的香气。最让我挪不动脚步的，是一家手工馍作坊——蒸笼掀开的瞬间，白茫茫的蒸汽扑面而来，里头卧着一个个造型生动的花馍。那是用剪刀和梳子一点点捏出来的鱼、莲花和胖娃娃，红枣点缀其间，点上红绿胭脂，活像一件件面塑的艺术品。做花馍的贺师傅告诉我，要想蒸出一锅蓬松暄软的馍，得等七八个小时，把面饧好、揉透 。我看着那热气腾腾的花馍，忽然明白，这绵软的面香里，揉进去的何止是面团，更是神木人对团圆的期盼。

如果说花馍是“蒸”出来的年味，那炸丸子就是“炸”出来的团圆香。在滨河新区的一家饭店后厨，我亲眼看着老师傅把肥瘦相间的猪肉细细剁成馅，拌上调料，顺着一个方向搅得筋道十足。热油翻滚间，一颗颗金黄的丸子滑进锅里，滋滋作响，外焦里嫩。老板笑着说，这是老神木的做法，过年时老顾客都来打包，“一口下去，就是小时候过年的味道” 。的确，这油锅里的热闹，是任何山珍海味都替代不了的踏实。

在神木，年味也是喝出来的。腊月里走亲访友，进门头一件事，主人定会端上一碗热腾腾的黄酒。那酒色泽金黄，酸甜醇厚，是用黍米和曲芽面发酵十几个小时才酿成的 。我端着碗，小口抿着，暖意从胃里一直升腾到脸上。老一辈人说，以前冬天串门，一碗滚烫的黄酒就是最好的待客之道。这绵长的滋味，是神木人刻在骨子里的仪式感。

除夕夜，神木乡村还保留着一个古老的习俗——打醋炭。小时候，我总盼着这一刻。父亲会把烧红的炭块夹进铁勺，浇上老陈醋，只听“咝”的一声，酸涩的蒸气迅速升腾，弥漫整个窑洞。父亲端着勺子，在各个角落打转，说是驱邪，其实是杀菌消毒。有一年，我趁他们不备，偷偷试了一次，却不小心绊倒，左手被烫出一块疤 。如今想来，那疤痕竟成了年味最深的印记。

从正月初三开始，神木的街道就成了秧歌的海洋。22支秧歌队轮番上阵，锣鼓喧天，彩扇翻飞。踩高跷的、划旱船的、扭着十字步的，把陕北人的豪迈与热情挥洒得淋漓尽致 。到了正月十五，老城区和滨河新区的夜空被焰火点亮，人们仰头望着漫天璀璨，脸上映着幸福的光。

这些年味，藏在花馍的面香里，藏在油锅的滋滋声里，藏在醋炭的烟雾里，也藏在秧歌的鼓点里。它们不是什么惊天动地的大事，却是神木人一年到头最踏实的盼头。麟州大地，烟火年年，这热气腾腾的日子，就是我们最珍贵的年味。