夏夜闷得像一口倒扣的锅。蝉声歇了，蛙鸣还没起来，四下里只有热，一层一层糊在身上，黏腻腻的，甩不脱。屋里是断然待不住的，电风扇吱呀吱呀转着，吹出来的风也是热的，像从灶膛里来。

祖父早已在院子里坐定了。

那把旧竹椅，扶手磨得油光水滑，人一坐下去就吱的一声，像是叹了长长一口气。祖父不叹，他只是摇着蒲扇，一下，一下，慢悠悠的，扇出来的风也是慢悠悠的，从这边到那边，要走上好一会儿。我那时七八岁，心里装着千军万马，是坐不住的。绕着院子跑几圈，热出一身汗，便也挨到他身边去，蹲着，看地上的蚂蚁搬家。

蚂蚁也怕热，爬得东倒西歪，走走停停。我用一根草棍去拦它们的路，它们便慌慌张张地绕开，更乱了阵脚。祖父看见了，不说我，只是把蒲扇朝我这边偏了偏，那慢悠悠的风便吹到我脸上来，带着他身上淡淡的烟草味，还有竹椅和旧衣裳混合的气息。那气息是安稳的，像这夜本身。

他不大说话。白天在田里忙一天，话都说尽了，夜里只剩下力气摇扇子。我便也蹲着不说话，继续看蚂蚁。偶尔有一两只胆大的，爬到我跟前，我便用指尖轻轻拨它一下，它就翻个身，六脚朝天乱舞一通，半天翻不过来。祖父还是不说话，只是那把蒲扇在我背后摇着，一下，一下，不紧不慢，像某种古老的节拍器，丈量着夏夜的漫长。

扇子是蒲葵做的，黄褐色，边缘用布条细细地缝了一圈，防止散开。扇面破了几个小洞，漏风，祖父舍不得扔，用布头补上，补得歪歪扭扭的，像地图上的几座小岛。我问过他，为什么不买把新的，他想了想，说：“这把顺手。”便再没有别的话。

有一回我发了痧，昏昏沉沉地躺在床上，浑身上下哪儿都不对劲，又说不出是哪儿。窗外还是那个闷热的夏夜，蝉声一阵紧似一阵，吵得人更烦躁。迷迷糊糊中，觉着有风，慢悠悠的，一下，一下，从脸上拂过。睁开眼，是祖父坐在床边，手里还是那把破蒲扇。他见我看他，便说：“闭眼，睡一觉就好了。”那把扇子便一直摇着，摇着，摇到蝉声歇了，摇到蛙鸣起了，摇到我沉沉睡去。那风不大，却好像能一直吹到骨头缝里去，把那些说不清道不明的不舒服，一点点吹散。

后来我大了，去镇上念书，一个月回一趟家。夏夜还是那个夏夜，蝉还是那些蝉，只是院里的竹椅空了。祖父走得急，没赶上那个夏天。那把破蒲扇还挂在老地方，墙上的钉子旁，落下薄薄一层灰。有一回我把它取下来，学着祖父的样子，一下一下地摇。风还是慢悠悠的，从这边到那边，要走上好一会儿。可那风里，再也没有他身上的烟草味，没有竹椅和旧衣裳的气息了。

前段时间，我回了一趟家，站在院子里，忽然就想起了那把蒲扇。它还在墙上挂着吗？那补丁还在吗？那些漏风的小洞，还能吹出慢悠悠的风吗？

风是吹不回来了。可那把扇子，好像还在我心里摇着，一下，一下，从那个夏夜，一直摇到现在。