一直纠结公婆不愿来城里住的原由，是我们做子女的哪里做的不够好还是嫌楼层高出行不方便。每每和公婆谈起这件事情，他们总是说：不用管我们，你们想回来就回来看看。直到天气越来越冷，担心孩子，利用休假期间回去了一趟。这才渐渐明了，原来父母心底里还是离不开他们那个家。

老家的小院，被勤劳的公婆打理的特精致，到了夏日，繁花绿荫、蝶飞莺啼，菜园子里各样的蔬菜，自供自给，无公害，吃着放心。

灶房炊烟袅袅，门外四季更换。对于他们来说，这就是他们的窝。记得去年冬天因为我坐月子，公婆在城里照我。又赶上了疫情，导致无法出门。很少生病的他们居然都生了小病，原来小院才是他们的天地。

仔细想来，中国人对小院的理念，大抵是因着骨子里的仪式感。春花秋月，夏雨冬雪，唯有在敞开式接地气的院落里，方能真正触摸到四季之美自然之意。

想起小时候，我们也何尝不是以小院为中心，即便是外边下着鹅毛大雪，孩子们闲不住，不在屋里烤火，在小院雪地里叉开八字脚走雪印，推起雪人，够屋檐下的冻冻凌子吃……。小院，曾给了儿时的我太多的欢乐。

大概父母老了就希望自己能在这小院里过这种有仪式感的生活。一个小棚，一壶热茶，一院清欢，看大雪茫茫，在自己的晚年生活里沉思。

其实，我内心里也想有一个小院，几把椅子，一壶热茶，陪着家人围炉而坐，笑声不断。雪停了，扫出一条自己的小道，冬日暖阳，晒在背上，暖洋洋的；少倾，用干柴生火做饭，烟火浓香，一家温馨，一家人在一起，吃着热气腾腾的饭菜，大人说点陈年旧事，家长里短，孩子说些学校趣事，人情温暖，在一蔬一食里流淌。

冬日小院的情结，具有最温暖的仪式感。难怪父母如此迷恋老家小院。大概等我老了，也是如此吧！